从戎，保家卫国；行医，救死扶伤。
“退役”，是一名军人整个军旅生涯最不愿意提及的两个字。2019年5月，从戎24载的赵宏兵退役了。即便再也听不到军营的哨声，但这并不妨碍他继续完成白衣天使的使命：患者的呼声就是命令，让他仍旧战斗在诊室里、病房中。
脱掉了军装，军心仍然在赵宏兵的胸膛中燃烧。
脱下军装，他不再是他，但他依然是他。
以前的赵宏兵，是军人，是医生。如今，他以曾经是军人而自豪，依然“战斗”在救死扶伤的“战场”。
一盏在废墟中点亮的灯
和无数军人一样，军旅生涯就像一座航标，领航着赵宏兵的人生道路，使他一次又一次在选择和困境面前，变得果敢而豁达。
许多年以后，如果有人问起赵宏兵人生最难忘的时刻，他一定会把时光拉回到2008年那个春夏。
2008年5月12日14:28，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇发生8级地震。近2000公里外的解放军第456医院，正在参加护士节庆祝大会的医生赵宏兵仿佛感受到了大楼的不自觉晃动，当晚的新闻联播里，他得知了这次大地震的情形。
军医，担负着为人民群众抗震救灾的责任。那晚，赵宏兵觉得医院应该会有救灾的安排，心里也做好了前往四川救灾的准备。
果然，当晚解放军第456医院组成应急医疗队，紧急集合70多位医护人员到医院操场集合。“根据上级传达的任务，我们要出一支30人的队伍。”10多年后，再次回想起当时的情形，赵宏兵仍热血沸腾。
“领导会一个个点名，被点到名字的医护人员答到后出列。”最终30人集结完毕，“院长问了一句‘这30人里有没有家庭或个人有特殊困难的？’所有人整齐回答‘没有！’”铿锵的声音响彻云霄。当晚，带上抗震救灾和个人生活物资，这支军医队伍一路向西。
余震不断，逆险向前！
在汶川地震最前沿的龙门山镇，电力塔、信号塔、房屋……全部倒塌，没电、没信号、没屋子，那里一片废墟。
由于赵宏兵所在的队伍带了两台发电机，他们发起电后，扎起了营盘，并在帐篷高处点亮了一盏灯。
黑暗的环境下，人们对光明有着近乎执念的渴望。
就是那一盏在废墟中点亮的灯，给黑暗中担惊受怕的老百姓带去了光明。“啪”眼前突然一亮，瞳孔中倒映出的是灯光，也是人民解放军的身影。
“解放军来了！解放军来救我们了！”灾区的百姓拥抱在一起，泪水忍不住夺眶而出，提着的心也放松了下来。在他们心里，解放军就是那盏照亮整个废墟的灯。
“你们带来的一盏灯，比来500人救援都管用！”老百姓的话也许有些超常识，但所处环境下，这是他们的最真实当的心理写照。一位老乡拿着自家倒塌下来的房梁上挂着的最后一块腊肉，来到赵宏兵所在的营地前：“解放军同志，辛苦喽！”
2008年，赵宏兵参加汶川地震救援
三颗最甜的樱桃
在当地救援了一周多时间，这支救援队的主要任务转为分成3人一组的10支小分队，每个小分队都到灾区老乡家里去送医送药。
“我们所到的山区，村民主要靠种樱桃和中药为生。”在其中一天的送医送药上门工作后，临走时农家小姑娘一定要给赵宏兵等3人送一些樱桃，让他们品尝并表达感谢。
“我们肯定不能要。”赵宏兵给小女孩说：“谢谢你，心意我们领了，家乡遭受到如此大难，这些樱桃留着卖钱吧。”
背上医药箱回到营地时，打开药箱，赵宏兵发现了3颗樱桃：小分队的每人分了一颗，那是赵宏兵这辈子吃过最甜的樱桃。
在汶川工作和生活的93天，这支军医队伍顺利完成任务。最令他难忘的一幕，还是2008年8月8日，北京奥运会开幕的日子。
彼时，他们在帐篷里支起了电视，和当地百姓一起观看奥运会开幕式。当国歌奏响的那一刻，全部官兵和人民群众纷纷起立，站在一片废墟中唱起了国歌。
每次提到汶川地震，赵宏兵总有说不完的话。他想告诉大家，在汶川的每时每刻，无不接受着生动的革命教育课，也在提醒医护人员更要恪尽职守，守护好这些可爱的老百姓。“对我来说，这不仅仅是一次救援，更是一次心灵的洗涤，唱国歌的画面这辈子都忘不了。”
脱下了军装的赵宏兵，继续在山大二院的平台为患者服务
一对“抗震父子兵”
也许，很多人并不知道，这中间还有一段“抗震父子兵”的佳话。
赵宏兵的父亲赵宗诚是1955年参军的老兵，曾参加过1975年辽宁海城地震、1976年唐山大地震的抗震救灾工作，并荣立过三等功。
从小听父亲讲当兵的故事，赵宏兵长大以后也成了一个兵。
念念不忘，必有回响。1995年他大学毕业参军，在驻湖北伞兵部队进行半年的入伍集训。期间，还曾去过英雄的部队——“黄继光连”。
参军集训半年后，赵宏兵又到基层飞行部队锻炼两年。他和飞行员、地勤师、机务兵朝夕相伴，度过了难忘的青葱岁月。
2019年5月，退役后的赵宏兵自主择业来到山东大学第二医院工作。
“不舍！”赵宏兵顿了顿说，“虽然脱下了军装，但骨子还是个兵，最重要的，我还是军医。”在他看来，父亲那一代军人在战火中锻炼成长，严谨、务实、干脆、直接。“我们这一代继承了他们很多优点，而作为医生，可能有着更加细腻的思考，工作中方式方法也不尽相同。”
2020年，赵宏兵驰援湖北时，特意剃了光头，这是标准的部队出征头，他的妻子为他擦去发渣
一声酣畅淋漓的大喊
由于参军入伍首先集训的地方就是湖北，赵宏兵一直将那里当作自己的第二故乡。
2020年初，新冠肺炎疫情肆虐荆楚，中国再次直面考验。得知情况后，赵宏兵立马写了请战书，甚至都没来得及上交纸质版，拍了张照片发给科室主任就当报名了，他则立马准备起出征的行囊。
请战书的内容其实并不长：我是老党员，我曾经是一名军医，我参加过2008年汶川地震的救援工作。
3条请战理由仅用了不到半页信纸，却字字千斤之重。
2020年2月9日，山东大学第二医院组建的援助湖北国家医疗队，从济南出发奔赴武汉同济医院光谷院区。出征前，赵宏兵按照部队的传统剃了光头以便清洁，这是军人标准的出征头。“湖北乡亲，当年的学生兵回来了！”
尽管经历过汶川地震，赵宏兵已有心理准备，但当真正到达武汉天河机场，不寒而栗感迎面扑来。“地震是物理灾害，我们知道发生余震了就找地方躲过去，但新冠肺炎病毒是一种生物灾害，我们根本不知道病毒在哪里。”
当时，山大二院作为援助湖北的国家队，收治的患者都是最危急重症的。到达的第二天，50张床位就全部被占满。
在武汉，危重患者的紧张抢救是一场突如其来的遭遇战。
风险如影随形。
在一次凌晨3点的交班时，被上一班的同事告知，其中一名患者的情况不太好，“不知是否能撑到天亮”。
穿上一层又一层防护服，戴上一层又一层手套、口罩、鞋套，赵宏兵和同班组的同事进入了这个病房。彼时，那名患者的呼吸功能、心脏功能、肾脏功能等均出现了衰竭、全身炎症反应导致高烧不退，仅靠各种机器维持生命体征。
“接班时，他的心跳每分钟一百二三十次，已经是心衰了。”赵宏兵就和搭班的赵护士一直守着他，通过用强心药、平喘药等操作，3个小时后，天亮时这位患者的情况稳定了下来。
武汉早晨6点的阳光一点点洒进病房，照到了窗台，照到了床头，也照进了赵宏兵和同事的心里。
在交完班、换好隔离衣物后，走出医院大楼的那一刻，身心得到了释放，在室外看着太阳，俩人自豪的大喊：“我们是世界之王！”
赵宏兵驰援武汉时，特意在防护服上写了一个“兵”字，穿着防护服的他敬了一个军礼
一个充满着敬意的军礼
在驰援武汉的52天时光，赵宏兵和同事们经历了一次又一次惊心动魄的抢救，将和风春日奋力拉回到他们往后的绵长时光。
当然，在隔离病房，有惊心动魄，也有春风化雨。
作为一名老党员，他在武汉介绍了两名新党员火线入党；教给病情好转的患者练习八段锦；在紧张繁忙的工作之余，撰写通讯报道20余篇，为人们带去了信心；同时在其他援湖北医疗队员一批批撤离时，为稳定山大二院国家医疗队员们的“军心”，带领同事们打军体拳、八段锦等，既增强了体质，又缓解了心理压力……
人生的又一次逆行，赵宏兵再次顺利完成任务。等回到平时的工作岗位上，他才有时间上交了自己的纸质版请战书。
无论是流血流汗，还是掉皮掉肉，赵宏兵都能做到初心不改，温暖前行，也许是因为他自己无悔的选择，也许是因为当年那个充满敬意的军礼。
那个军礼的敬礼者是一名戍边战士。
战士的老父亲是胶东的老农民，近80岁时出现了心衰、肺部感染等问题，咳痰导致全身肿胀、皮肤灰暗。接到电话后，远在西藏戍边的战士立马请假，往山东赶的同时，让父亲到位于济南的解放军第456医院就诊。
“看到老人的情况，我们一方面要想办法救治老人，另一方面还要给老人家省钱。”赵宏兵说，经过救治，当战士从西藏抵达济南时，老人身体状况已经恢复了一些，父子俩很多年没见了，再见时父亲躺在病床上，刚刚闯过了鬼门关。
那一刻，父子俩抱头痛哭。
不久后，战士来到赵宏兵的办公室，“赵主任，咱都是当兵的人，别的不多说了。”随即，战士立正站好，敬了一个标准的军礼。
深受感动的赵宏兵也回给了战士一个同样的军礼。
如今，虽然已经退役，但在赵宏兵看来，脱下的是军装，脱不去的是担当，变换的是身份，换不掉的是血性。
驰援武汉归来，赵宏兵赴偏远地区进行义诊
一团朴素且温暖的火焰
所有的努力和付出，总会在不经意间制造惊喜。从医26载，一面面锦旗不断送到赵宏兵办公室。
行者方致远，奋斗路更长。谈及未来，赵宏兵说自己会继续用平生所学，为群众为百姓服务。同时，延续自己在抗疫归来后持续所做的巡诊义诊工作。“这一年多，我去了不少偏远乡村、革命老区，为当地百姓送医送药送温暖。”赵宏兵表示，就在今年初春的一次偏远山区义诊时，当地镇卫生院的工作人员说，有一对老夫妻由于腿脚不好，来不了镇卫生院。
听到此处，赵宏兵当即表示要到老人家中为老人诊治。当他们到达时，老人家中的炉子已经烧得很暖和了，还洗好了茶碗等待着专家的到来。
看诊完毕走出那间屋子时，镇卫生院的工作人员悄悄对赵宏兵说：“这老两口生活很拮据，平时根本舍不得点炉子，看到专家亲自到家里诊治，特意点起了炉子。”这是一团朴素的火焰，也是一团温暖的火焰。
有仁心才会有仁术，正是有最初不求回报的付出，才有了来自更多的感动与获得。赵宏兵说，他更加不能辜负百姓的信任和期待。
除此之外，抗疫归来的赵宏兵还参加了近30场关于抗疫精神的宣讲。接下来，他准备继续讲下去，“我要把抗疫精神传给青年一代，让他们成为将来挑社会大梁的栋梁之材！”
军队好比熔炉，经过多年锤炼、洗礼，即便脱下军装，那锻造的信仰、纪律、品德和意志，依然值得信赖。
赵宏兵说，如今虽舞台不同，但本色永不改。
无论在部队，还是在地方，患者都在那里。
救死扶伤，使命依然，永不忘却。
{作者：董昊骞 张海振 来源：宣传部/新闻中心}