进入三月，武汉天气暖和起来，已经有樱花开了。

疫情曲线开始从高峰稳步下滑，疫情地图由暗红变为粉白，逐渐呈现出樱花的颜色。

从大年初一开始，山东大学第二医院医疗队进驻湖北，来到大别山下的黄冈，来到长江边上的武汉，来到新冠疫情风暴中心，四十二天里，这里既有激烈的战斗，也有温情的守候。

气管插管之前，医护人员的个人防护由二级升为三级，在原本厚重的防护服外，要再戴一个防护头罩，插管医生的视线受到影响，插管难度增大。

2月17日，冯昌医生第一次经历了与新冠死神的搏斗。一位合并高血压和冠心病的患者突然呼吸极度困难，血氧饱和度降至仅有50%，时刻面临生命危险。

有创呼吸机是挽救患者的唯一方式，其中插管环节最具风险，口腔张开时，带病毒的高浓度气溶胶会从气道喷出，插管医生成为离险境最近的人。

对麻醉科医生冯昌而言，这是一项日积月累、熟能生巧的基本技能。而这一次，他的手在颤抖，一个轻微刺激都可能导致病人加剧衰竭。冯昌屏住呼吸，小心翼翼，打开口腔，伸进喉镜，找到一片小小的阴影区，那是声门，透明软管往声带之间探去，气管滑入呼吸道。

三十秒如此漫长，冯昌能听到自己的心跳，插管完成后浑身都是汗，有一种窒息感。“就像拆弹部队，知道前面有雷，排雷的时候必须心无旁骛，那时候觉得自己更像战士。”

气管接入呼吸机后，患者的血氧饱和度上升到93%，生命体征逐渐恢复平稳。这是山大二院进驻武汉同济医院光谷院区以来，实施的首例气管插管治疗。

接下来的几天里，冯昌很快找回了手感，即便带着三层手套，隔着满是水汽的面罩，也能精准完成动作。

武汉同济医院光谷院区，共有17支国家医疗队进驻，插管医生是稀缺人才。目前，只有山大二院、青大附院、华山医院、瑞金医院4支医疗队带有插管医生，他们共12人被分成了6个小组，每组一值12小时。值班期间，医院待命，哪个病区有需要，就去哪里。

在武汉多家医院，插管小分队被媒体称为“插管敢死队”，他们自己的叫法低调些，叫“插管先锋队”。这个队伍中，除了冯昌，谢坤也是山大二院麻醉科的医生。

谢坤成了“飞毛腿”，为了节约时间他常常跑步去病房，有时候边跑边和搭档探讨病情，到病房时就已经大汗淋漓。

插管医生经常会收到夸赞。有一回谢坤做完插管，患者氧饱和度上来了，ICU大夫说了一句：“效果真不错！”临床的另一位患者竖起大拇指说：“真棒！”

谢坤觉得，“这才是医生的闪光时刻，冒再大的险，也值了。”医生的荣誉不见得是奖牌、锦旗，患者一句话，就能让他们“骄傲”起来。

武汉的初春乍暖还寒，他们进驻武汉以来，经历过风、经历过雨、也经历过雪，跑着跑着天也变暖了。至今这个插管先锋队成功插管67例，给更多的患者带来生的希望。

患者集中到来，医生往往要抓紧一切时间进行病例讨论，走廊经常成为他们的“会议室”。

同济医院光谷院区中，山大二院援湖北国家医疗队整建制接管E1区7楼重症病房，病房朝阳，正对的马路空空荡荡，看见最多的车是救护车，忙碌的医院与外面的世界迥然相异。

这里一开始有50张床，后来到了52张。接诊24小时内，就收治了29名患者，2天后全部住满，此后患者出院、入院，一直是饱和状态。病床上都是新冠肺炎的危重症患者，相比于普通病区，这里的工作更有挑战。

医疗队一天的紧张工作往往从夜晚开始。深夜十一点，同时有两位急重症患者入院，两人血氧饱和度均低于70%，生命体征都不稳定。

马承恩带队紧急展开殊死营救。气管插管呼吸机辅助通气后，一名患者生命体征恢复稳定，另一名患者既往患有高血压、冠状动脉硬化，插管后病情改善并不理想。复查结果判断，出现新冠病毒感染导致的炎症因子风暴可能性大，患者生命危在旦夕。

及时进行血液净化是抢救这名患者的最佳选择，于是团队紧急调配血滤机来到病房。多线程工作的同时，在一天里，仅这一例患者的救治就涉及无数环节。

医生刘海英在手记中写道，“亥时迎接患者，子时气管插管，寅时输入血浆，辰时血液透析，午时病例讨论，酉时血压下降，继续组织抢救，戌时另一批患者准备入院……”

队长马承恩说，“两天内病房突然满员，所有患者都是陌生的，不知道每个人的病史，需要拿出全部精力快速掌握病患情况。”

这首先是一场信息战，医疗队第一时间组织全面查房，了解每个患者的个体差异，直到掌握全部病例的情况。那时打印的诊疗计划厚厚一摞，至今仍摆放在病房办公室。

与此同时，战役正全面打响，有人病危，立即吸氧；血压下降，注射多巴胺；病人心衰，静推西地兰……有时这边正在抢救，那边新病人源源不断地进来。

呼吸机、监护仪、ECMO和队员们共同坚守一线。一个月前，山大二院“搬家式支援”出征时，一度成为网红，现在这些设备也正在抗疫一线发挥关键作用。

头两天里，领队魏峰涛的工作主要是梳理流程与物资调配。他走路没停过，电话没停过，一个2万毫安的充电宝随身携带，他说这辈子从没在这么集中时间说这么多话，做这么多事。

魏峰涛没想到自己也成了网红，他从2月14日早8点到2月15日下午3点，连续工作31个小时，最后累倒在椅子上睡着了，被同事拍下的一张照片传遍了网络。

他们一边理顺流程，一边观察患者的情绪。健谈的、冷静的、暴躁的、固执的，背后是患者的孤独，恐惧，无力感。这里没有家属陪床，医生和护士成了倾诉对象，也成了情感依靠。

一位女患者性格开朗，经常和他们开玩笑，尽管一说话肺就憋的难受，但从没见她悲观，她对魏峰涛说，“等疫情过去，我开着车，带着你们去武大看樱花。”

武大樱花也是网红，今年樱花却成了武汉人的精神象征，绽放在很多人的心里、梦里、文字里，总之那是最美的。女患者说的不是客套话，她眼神真诚，让魏峰涛看到了力量。

这里的人都是重症，但是他们很倔强、不服输，就像在夹缝里成长，魏峰涛觉得那很美，“生命本身的壮美，我们医生在这个时候，与武汉的血脉连在一起了。”

在病房中度过70岁生日的刘大爷主动邀请医护人员与自己合影，他说：“用我的手机先照一张吧，我要留个纪念。”

医疗队的伙伴们也善于营造仪式美。刘大爷和老伴同时患上了新冠肺炎，但却住在了对门，走廊就像银河，隔开了老两口，住院十来天，他们靠手机视频，从没见过面。

3月1日，是刘大爷的七十岁生日，护士闫雨辰用抽血试管做成心形蜡烛，用彩纸叠出的蛋糕，大家送来山东老乡捐的“沂源红”苹果，几位护士在病房里唱起了生日歌。

老大爷哭了，住在对门病房的老伴也哭了，护士去安慰她，于是组长侯兴芹安排老两口在走廊合了影。老大爷情绪激动，说，“都这么累了，还想着我们。”

医疗队6组的护士们也都热泪盈眶。接下来，她们把三月份过生日的患者都登记下来，并提前在酒店用彩纸和彩笔制作了生日贺卡，他们要给每个住院的患者过生日。

武汉人也给护士们过生日。2月12日是护士殷树梅的生日，这天一早，在进入隔离病区之前，她让同事在防护服上写下“生日快乐”四个字，她想这个生日就应该在工作中度过了。

晚上6点半，殷树梅回到酒店房间，没有想到的惊喜意外袭来，东湖开发区疫情防控指挥部、酒店工作人员手托蛋糕向她走来，疫情时期这个蛋糕来之不易，武汉人用这种方式表达对医护人员的情感。

一起过生日的还有护士范双双，她的生日其实在早一天，是2月11日，但她已经忘记了，是家人在微信里提醒她才记起来，于是两个人的生日凑在了一起。

生日宴会就像吃百家饭，好吃的东西是临行前家人塞进包里的补给。戴着口罩唱完生日歌，大家用手“吹”灭了蜡烛后，回到自己的房间吃东西。

定期进行护理质量检查，精细化管理是优质护理的基石。

深夜的光谷院区病房里，很多患者已经入睡。监护仪器此起彼伏的滴答声，伴随着咳嗽声不时传来，让抗疫的战场显得格外安静。

打破宁静的除了抢救患者，还有迎接患者。120的警报经常在夜里响起，相比白天，患者通道上的人更少，交叉感染的可能更小，夜晚成了接收患者的最佳时机。

护士们仍然脚步匆匆，配药、打针、量血压，穿梭在各个病房里。护士在这里实行4小时工作制，4小时内她们无法喝水，也无法上厕所，这是来到武汉一周后启用的工作模式。

刚来的时候，护士最长的工作时间达12小时，现在比之前好多了。但4小时工作外，需要拿出更多时间来做准备工作，每天上班下班，穿、脱防护服就各需要一小时。

4小时工作制，下班时间也会赶在深夜。专用公交车停在路边，车辆灯光亮起，像一个温暖的房子。每个夜晚的固定时间都会有固定的师傅在这里守候。

上车后，司机师傅会和她们拉家常，她们学起了武汉话，也认识了司机师傅，一个姓刘、一个姓叶、一个姓孙，都是武汉人。

叶师傅告诉她们，自己能接送医护人员是很骄傲的事情，他说自己是白衣天使的摆渡人。

防护服没有口袋，工作时纸笔无处放置，于是护士们在工作之余，自制了各色花样的随身包，为她们的紧张工作增添了乐趣，也让患者感受到了一些轻松。

回到宾馆的第一件事是消毒，在一楼有专门的更衣室，换完衣服再进房间，每个人都需要洗澡三十分钟以上。严谨的流程贯穿每一步，关键环节都会高度紧张。

这样的夜晚通常难以入睡，生物钟紊乱，高强度工作，很多人失眠。医护人员服用安眠药入睡是普遍现象。队长马承恩管着安眠药，大家按需领取，一开始每人一片，后来两片。慢慢的适应了工作节奏，领安眠药的人少了。

七十公里外，在黄冈的护士宋淳靠听歌入眠。他说自己原本喜欢安静，但是现在必需时刻听到声音，这样才不至于焦虑。这一晚，他听的是老樊的《别怕，我在》，歌里唱道，“看着黑暗，透进一束温暖的光，别怕，那是我来到你身旁……”

睡前，他们与每个抱着手机入睡的人一样，感动、悲伤、愤怒、开心，被裹挟在庞大的信息流里。手机屏幕上，他们有时候是主角，多数时候是读者，也有时候是作者。

赵宏兵曾经是一名军医，他在一台用了十年的联想电脑上，为这场宏大叙事记录下了无数一手档案。他写医疗队的故事，他写自己的同事的故事，好像一名“战地记者”。

他写马承恩，“老骥仍自强，弯弓射天狼”；写魏峰涛，“战友眼中的拼命三郎”；写王欣，是“医疗队的智多星”……

他想把医疗队所有的队员都写一遍，唯独没有想过写自己，他说写别人就看见了自己。最后很多媒体报道了他，让他也成了故事里的人。

武汉同济医院中法新城院区，医生正在查房，由于所在医疗队由多家医院人员组成，搭档往往是陌生的，他们必须尽快适应。

进驻武汉一个月来，湖北省治愈患者的数量超过了现存患者的数量。医疗队，也已经进入了按部就班的状态，这从董红的办公桌上能够得到印证。

董红是护士的大管家，负责100名护士的分组排班，最开始的半个月里，她的办公桌前面贴满了便签，用来记录每天的各项工作，她说：“每天的事情多得可怕，担心自己忘掉。”

现在董红的办公桌清爽了，但是此时她们仍不轻松，每天病床还处于满员状态。当然，一切都在向好的方向发展。

医疗队从救治生命，开始有时间关注患者的心理健康。董红发现，很多患者不愿意和亲人联系，他们担心家人担心，家里人也觉得没有消息，说明病情没有恶化，才是好消息。心理疏导不仅是人文关怀，也是救治辅助手段。

通过和患者聊天缓和情绪，已经成为临床上常规的治疗方式，副队长王欣管这叫“话疗”。“话疗”确实很治愈，不仅影响患者，也抚慰自己，王欣说，“医生和患者，本来不就应该这样敞开心扉吗？”

于杰滨是急诊科医生，说话非常快，让人觉得活泼亲切，他却说自己说的都是谎言，“善意的谎言”，他强调道，“把大毛病说成小毛病，把小毛病说成没毛病，对治疗确实有帮助。”他开玩笑地管这种方式叫“谎言疗法”。

护士穴莹莹是一名90后，一天深夜，一位老大娘躺在病床上睡不着，想回家。穴莹莹指着窗外的星星说，“老人家，我叫莹莹，是护士，是天使，是来帮你的，病好了咱就回家。”“天使？你是白衣天使啊，你可守着我呀!”

护士王晓静遇到了一位58岁的女患者，那时她呼吸困难，带着氧气面罩问，“孩子，我的病还能治好吗？”王晓静回答，“阿姨，您放心，肯定能好！”在2月26日的日记中，王晓静写道，“今天这位阿姨终于出院了，我真是由衷欣慰。”

就这样，很多医生、护士有空就会来到患者身边。他们变成了诗人、童话大王，陪着患者走过了无数个孤独的黑夜，直到看见光明。

随着一批批病人出院，春天正在走来，武汉这座城市很快就会苏醒。

黄冈大别山区域医疗中心，一名患者康复出院，医护人员为她送行，他们一起竖起大拇指为彼此加油。

沿长江东流，黄冈紧邻武汉，位于长江以北，这里一度是武汉外第二重灾区。

从大年初一到初四，山大二院先后有两批医疗队进驻黄冈，相比武汉，这里的医疗资源更匮乏，有人说，山东做了一套史上最难的“黄冈卷”。

经过一个月治疗，近三分之二的患者出院，这是重大进展。

2月24日，山东首批驰援黄冈医疗队100余人迎来休整，摩托车队、警车开道，大巴车列队前行，经过之处警察列队致以敬礼。最高规格的礼遇，网友称赞：“他们值得！”

休整地点位于黄冈罗田温泉度假村，不过没人泡温泉，每个人都隔离在自己的房间里。那一晚，他们吃到了水饺，猪肉大葱馅的，很多人吃哭了，医生王永彬说，吃出了家乡的味道。

微信群里，他们看到了工作人员包好饺子的照片，长长的桌案上饺子整整齐齐，像一个个方阵，几十个人为此准备了好几天。

经过一个星期的休整，3月2日，医疗队陆续重新上岗，此时整个黄冈的现存患者只有 564人，疫情现存数据降至湖北省第四位。每天都有人出院，春天在这里提前来临了。

黄冈市黄州区，是三国时赤壁之战的地方。医生郝学喜有个梦想，疫情结束后，摘下口罩，带上同事，去看看黄州赤壁，看看惊涛拍岸，卷起千堆雪。

较之以往，这篇文章名字很多，每一个都是山大二院人，都是我们的主人公。

我们从武汉的樱花，讲到了黄州的赤壁，我们希望从温柔开始，用力量收尾。

一千年前，苏轼曾在黄冈写下《念奴娇·赤壁怀古》，其中两句，在此献给我们的医疗队——

江山如画，一时多少豪杰。

背景资料：

大年初一起，山大二院先后派出4批医疗队驰援湖北，在疫情的风暴中心抗击新冠肺炎。

1月25日大年初一，第一批4名医疗队员出征；

1月28日大年初四，第二批3名医疗队员出征，前两批医疗队员均入驻黄冈大别山区域医疗中心。

2月2日，第三批7名医疗队员出征，入驻武汉同济医院中法新城院区。

2月9日，国家医疗队131名队员整建制接管武汉同济医院光谷院区E1区7楼重症病房。

目前，山大二院145名医疗队员仍在湖北一线与新冠肺炎病毒奋勇搏击。

{作者：郝爱 来源：宣传部/新闻中心}